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Resumen: Los films de guerra que se exhibieron en la Argentina durante los años de la Primera Guerra 
Mundial fueron objeto de una serie de controversias relacionadas con el control de la distribución de 
cintas extranjeras en el país. En tanto films propagandísticos, al principio constituyeron una amenaza 
para la pretendida neutralidad argentina, y el Estado decidió prohibirlos. Pero el progresivo 
transparentamiento de las inclinaciones aliadófilas de la sociedad argentina allanó el problema de la 
censura y convirtió a este género de films en el emergente de una pelea interna entre los principales 
empresarios del negocio cinematográfico en la Argentina. El botín de la disputa eran las cintas 
provenientes de Francia, que paradójicamente serían desplazadas por Hollywood al cabo de la guerra. 
En ese proceso de recambio, la figura estelar de Max Linder aparece ante los espectadores argentinos 
como la otra cara de la moneda. Representante insigne de un modelo de comicidad dominante durante 
los años de apogeo del cine francés, Linder sucumbe frente a la irrupción del nuevo régimen estético 
inaugurado por Hollywood, con Charles Chaplin a la cabeza.  
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Between death and laughter 
The circulation of  war films in Argentina and the figure of Max Linder (1914-1918) 
 
Abstract: The war films exhibited in Argentina during the years of WWI were object of a series of 
controversies regarding the control of foreign films’ distribution in the country. As propaganda films, at 
first they constituted a threat to the alleged Argentine neutrality, and the State decided to prohibit them. 
But the growing evidence of the sympathy of the Argentine society for the allies,  smoothed the problem 
of censorship and this genre of films became the symptom of an internal dispute between the main 
entrepreneurs of the film business in Argentina. The spoils of the dispute were the films from France, 
which paradoxically would be displaced by Hollywood at the end of the war. In this process, the star figure 
of Max Linder appears to Argentine viewers as the other side of the coin. Renowned representative of a 
dominant comic model during the heyday of French cinema, Linder succumbed to the irruption of a new 
aesthetic regime inaugurated by Hollywood, with Charles Chaplin at the forefront. 
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Entre a morte e o riso 
A circulação dos filmes de guerra na Argentina e a figura de Max Linder (1914-1918) 
 
Resumo: Os filmes de guerra que foram exibidos na Argentina durante os anos da Primeira Guerra 
Mundial foram objeto de uma série de controvérsias em torno do controle da distribuição de fitas 
estrangeiras no país. Como filmes de propaganda, a princípio constituíram uma ameaça à suposta 
neutralidade argentina, e o Estado decidiu proibi-los. Mas a crescente evidência da simpatia da sociedade 
argentina pelos aliados, suavizou o problema da censura e esse gênero de filmes se tornou o sintoma de 
uma disputa interna entre os dois principais empresários do cinema na Argentina. O saque da disputa 
foram as fitas vindas da França, que paradoxalmente seriam deslocadas por Hollywood no final da 
guerra. Nesse processo de substituição, a figura estelar de Max Linder aparece diante dos espectadores 
argentinos como o outro lado da moeda. Renomado representante de um modelo de comédia dominante 
durante o auge do cinema francês, Linder sucumbe à irrupção do novo regime estético inaugurado por 
Hollywood, com Charles Chaplin à frente. 
 
Palavras chave: filmes de guerra, França, neutralismo, distribuição, censura, Hollywood, Max Linder  
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Hay un secreto que he aprendido en la experiencia de la 




Noticias de la guerra2  
 
a guerra era un viejo tema del cine hecho en Francia desde mucho antes de 
1914. Los hermanos Lumière fueron los iniciadores de la vertiente de films 
militaristas, con sus tomas de “desfiles de tropas”, rápidamente imitadas por 
sus competidores Pathé y Edison (en la Argentina, los registros del catálogo Lepage 
muestran que circularon títulos como Desfile de tropas en Londres y Desfiles de sociedades 
civiles y militares italianas, que podrían corresponder, por aproximación, tanto a 
Lumiére como a Pathé). Georges Méliès, por su parte, prefirió perfeccionar la 
modalidad ya iniciada por Pathé de “actualidades reconstruidas”, con films como Un 
combate naval en Grecia (Combat naval en Grèce, 1897), Un naufragio en el mar (Collision et 
naufrage en mer, 1898) y La explosión del acorazado Maine (Guerre de Cuba et l’explosion du 
Maine à La Havane, 1898). Gracias a este conjunto de films el Ejército y la Marina 
argentinos descubrieron un medio nuevo y eficaz para hacer alarde de su potencial 
bélico cuando en 1901, ante un inminente conflicto con Chile, contrataron el servicio de 
Enrique Lepage para medir sus fuerzas con el enemigo a través del registro directo al 
estilo Lumière (Fiestas patrias del 25 de mayo de 1901, Fiestas patrias del 9 de julio de 1901, 
Escuela naval, Regimiento de artillería, Revista de torpederos en Río Santiago, entre otros) y de 
la recreación para la cámara al estilo Pathé-Méliès (Salvamento de los náufragos Newmann 
por el transporte Guardia Nacional y Revista de la escuadra argentina en Mayo de 1901, en la 
que sobresalen episodios de desembarcos de artillería para preparar el ataque terrestre 
y el “zafarrancho de combate” a bordo del buque San Martín). Otro “film-revista” 
producido por Lepage que merece destacarse es Fiestas del 14 de julio (1901), cuyos tres 
episodios atestiguan la presencia en el Hospital Francés del ministro conde Sala y su 
comitiva, seguida de los correspondientes desfiles y ceremonias, poniendo de 
manifiesto las estrechas relaciones diplomáticas entre ambos países.     
                                                      
1 “Max Linder comes back!”, Motion Picture Magazine, n. 1, febrero de 1917, p.129. (Traducción del autor). 
2
 El presente artículo es una versión reducida del capítulo de un libro de próxima aparición, dedicado a 
investigar los modos de circulación y recepción del cine francés durante el período silente en la Argentina. 
L 
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La Casa Lepage además introdujo al país los nueve Episodios relacionados con la guerra 
de Transvaal (Pathé Frères, Épisodes relatifs à la guerre du Tansvaal, 1897) –también 
conocidos como Guerra Anglo-Boer–, y más tarde la serie de vistas de la Guerra 
rusojaponesa (Événements Russo-Japonais, 1904), dirigidas por Lucien Nonguet para 
Pathé, exhibidas en el Salón Nacional entre 1904 y 1905. Estas últimas tenían las 
características de un noticiario audiovisual por entregas, parecido a lo que más 
adelante se conocerá como el “journal” de Pathé (Pathé Journal), y sus sucedáneos de 
Gaumont (Gaumont Actualités), Éclair (Éclair-Journal) y Eclipse (Eclipse Journal). El 
público argentino podía seguir los episodios de la guerra casi a la par de los 
acontecimientos, como un complemento audiovisual de la información vertida en los 
principales diarios y revistas, e incluso también tenía a su alcance una representación 
paródica en el Teatro Mecánico de Buenos Aires (Florida 322), anunciada como El 
bombardeo de Port Arthur.3 La serie fílmica tuvo una resonancia tal que hasta el general 
Mitre se vio impulsado a verla y a opinar sobre ella. En una función privada 
organizada por Enrique Lepage, el expresidente exclamó: “¡No puede ser! ¡Fíjense 
qué raro es el recorrido de las granadas!”.4 Mitre, que conocía el oficio de artillero, no 
podía dar crédito a lo que veía en la pantalla. Y, en efecto, tuvo buen ojo: casi todas las 
escenas de guerra de la serie habían sido reconstruidas en maquetas por artesanos 
contratados por Pathé. La estrategia de falsear las imágenes tenía como finalidad 
adelantarse a los operadores ingleses y norteamericanos –que capturaban las escenas 
in situ, al modo documental, lo que demandaba mucho más tiempo de elaboración– y 
así poder llegar a las salas de exhibición con la primicia. Sin conocimientos técnicos 
de la guerra y “alucinados todavía por la incomprensible magia del cine”5, el grueso de 
los espectadores no vio lo mismo que Mitre y las tomó como verdaderas. 
Posiblemente, según sugiere Ducrós Hicken, se haya debido a la buena factura de las 
reconstrucciones y a que satisfacía los estándares de verosimilitud de la época. 
                                                      
3 “Espectáculos”, La Nación, 23 de julio de 1904, p. 1. 
4 La anécdota pertenece al historiador y coleccionista Pablo C. Ducrós Hicken. Cfr. “Orígenes del cine 
argentino. Nuevas etapas (III)”, El Hogar, enero de 1955. Disponible en: <http://pabloducroshicken-
pintor.blogspot.com/2015/07/articulo-de-el-hogar-origenes-del-cine_18.html> [Acceso: noviembre de 
2018]. 
5 Íbid.  
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La serie de Pathé-Nonguet había sentado un precedente en el uso propagandístico del 
cine, aunque de un modo muy particular: además de los dieciséis episodios 
guerreros, constaba de dos títulos optativos de 2,50 metros cada uno –¡Viva Rusia! 
(Vive la Russie!,  1904), ¡Viva Japón!  (Vive le Japon!, 1904)– que se insertaban al final de la 
proyección de acuerdo con la tendencia del público (o del alineamiento del país 
exhibidor). En nuestro caso, el gobierno argentino se había pronunciado a favor de 
Japón al cederle dos acorazados a su fuerza naval. Sin embargo, si nos guiamos por el 
tono neutral que adoptaron los principales diarios frente al conflicto, la opinión 
general no parece haberse inclinado por una u otra facción, y es probable que este 
criterio se haya trasladado al modo de proyectar estas películas.  
 
Una vez terminada la guerra entre Rusia y Japón, los films franceses abocados a 
conflictos militares siguieron la tendencia general de reconstruir dramas 
ambientados en guerras pasadas. Movidos por un revanchismo cultural típico de la 
preguerra, muchos de estos films recrearon viejas disputas entre Francia y Alemania, 
cuya rivalidad se remontaba a las guerras napoleónicas. Uno de los casos 
representativos de esta modalidad es El abuelo 6 , un drama que intentaba dar 
fundamentos al odio y venganza de un campecino francés después de que las tropas 
germánicas asesinaran a su familia entera en el marco de la guerra francoprusiana de 
1870. En oposición, otros films salieron a contrarrestar ese tipo de propaganda con 
una orientación humanista, o al menos de corte antibelicista, pero esta segunda 
tendencia tuvo escasa vida: la explosión de la guerra obligó a volver sobre los pasos 
previos para apostar a un tipo de film parcial, dirigista, surgido de las entrañas del 
conflicto en curso. En el contexto de una guerra comunicacional sin precedentes, los 
cineastas que querían filmar durante la conflagración iniciada en 1914 tenían que 
responder a esa prerrogativa de Estado; de lo contrario, debían buscarse otra 
profesión.  
                                                      
6 No existen sobre este film datos fidedignos acerca del título original, compañía productora y año de 
estreno en Francia. Lo más probable es que haya sido producido por Pathé y que se haya estrenado 
durante la primera mitad de 1909, teniendo en cuenta que el estreno argentino tuvo lugar en mayo de 
1909, en el Buckingham Palace de Max Glücksmann, según consta en una reseña de Caras y Caretas, n. 
556, 29 de mayo de 1909, p. 102.  
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Fotograma de ¡Maldita sea la guerra! (1913), de Alfred Machin 
 
Entre los cineastas que dieron un giro rotundo en sus carreras para seguir filmando 
estuvo Alfred Machin, el destacado operador de Pathé que los espectadores 
argentinos conocían bien por sus documentales de caza en África. Pocos meses antes 
de estallar el conflicto mundial, y a escasas semanas de haberse estrenado en Francia, 
se presentó en la Argentina su film argumental más resonante: ¡Maldita sea la guerra! 
(Maudite soit la guerre!, 1913). Se trata de un amargo melodrama que transcurre en una 
guerra imaginaria. Un aviador belga es hospedado por un colega alemán en Berlín 
con el fin de continuar sus estudios en aeronáutica. Allí traba amistad con la hermana 
del amigo y se enamora. La vida transcurre en armonía, hasta que de manera 
intempestiva Bélgica y Alemania se declaran la guerra. El belga debe regresar a su 
país para intervenir en el combate, mientras que su amigo hace lo propio en el 
ejército alemán. Desde ese momento se inicia una cadena de infortunios que van a ir 
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desencadenando, uno tras otro, inexorables tragedias: el belga mata sin saber a su 
amigo en el campo de batalla; luego es vengado por las tropas alemanas y muere; 
finalmente, su novia toma conocimiento de la doble desgracia y se interna en un 
convento de monjas. La parábola se cierra con las figuras sobreimpresas de sus dos 
amores, que juntas a la de ella indican que en la guerra solo hay perdedores, más allá 
de los resultados militares.  
 
Como señaló el redactor de Excélsior al que le tocó cubrir el estreno, el film plantea 
que la guerra es “un azote al que todos maldecimos”7. Pues bien, cuatro meses más 
tarde, y a una semana de iniciada la Primera Guerra Mundial, la Pathé envió a 
Machin y a su equipo a las inmediaciones de la ciudad belga de Lieja para filmar el 
avance de las tropas francesas en el que sería el primer enfrentamiento con los 
alemanes. El resultado fue una serie de cortometrajes que mostraron de forma 
inédita el desarrollo de la contienda bélica, en escenarios naturales, con un 
despliegue técnico nunca antes visto y una marcada intención de propalar la causa 
aliada. Los espectadores argentinos tuvieron la oportunidad de ver buena parte de 
esas cintas recién a partir de enero de 1916, en el Palace Theatre: Las ametralladoras 
francesas en el frente de batalla (Artillerie française sur le front de combat, 1915), Fabricación 
de cañones (Les Auto-canons sur le front de bataille, 1915), La guerra nocturna (La guerre 
nocturne, 1915), Fabricación de obuses de grueso calibre (L’obusier français de 370, 1915), La 
guerra científica y moderna. Los exploradores del aire (La Guerre moderne et scientifique. Les 
éclaireurs de l’air, 1915), entre otras. Los programas de aquella sala muestran que estas 
“noticias de guerra” enviadas por Machin se proyectaron una tras otra conformando 
un bloque homogéneo, intercalado a su vez con cintas cómicas de Max Linder8, como 
si entre la muerte y la risa no hubiese solución de continuidad.  
 
Ya desde los títulos, estos films contrastan con el antibelicismo previo del cineasta, 
señalando su voluntad de testimoniar la guerra como si se tratara de un soldado más.  
                                                      
7 “Éxitos de la semana”, Excélsior n. 12, 15 de abril de 1914. El estreno tuvo lugar en el Palace Theatre el 
viernes 17 de abril, con la “asistencia de un núcleo numeroso de familias distinguidas”, según versa la 
“Crónica semanal” de Excélsior n. 13, 22 de abril de 1914.  
8 Max Linder en Cross Country original (Un cross-country original, 1910), Max enamorado de la tintorera (Max 
amoureux de la teinturière, 1912), Max Linder pedicuro (Máx pédicure, 1914), entre otros. 
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Este deslizamiento no era privativo de Machin ni de Pathé: durante la Gran Guerra 
casi todas las productoras francesas adoptaron los “films de guerra” o “films 
patrióticos” –como también se los llamaba– para revitalizar la circulación del cine 
francés en el contexto de una crisis brutal (acentuada por la misma contienda que, 
paradójicamente, ponían en escena). Estos films iban de la transmisión informativa 
al alegato moralizador, y en todos los casos eran funcionales al aparato 
propagandístico estatal.9 A tales efectos, debían atravesar el control y la censura de un 
organismo dependiente del Ejército francés, la Section Cinématographique des 
Armées (SCA) –a partir de 1915, Section Photographique et Cinématographique des 
Armées (SPCA)–, que imprimió diferentes niveles de rigor según las distintas etapas y 
estrategias comunicacionales de la contienda. La SPCA tuvo además en sus manos la 
factura de una buena cantidad de producciones destinadas al gran público, como los 
cortometrajes Los niños franceses durante la guerra (Les enfants de France pendant la guerre, 
SPCA, 1918), o la famosa serie Anales de la guerra (Les annales de la guerre, SPCA, 1918), 
que en la Argentina se distribuyó de forma discontinuada –constaba de más de cien 
entregas–, y en algunos casos se promocionó con títulos alternativos (Cumpliendo el 
armisticio, La paz de la victoria), donde se reunían los capítulos disponibles para 
proyectarlos como un largometraje unitario. En otros casos, la SPCA encargó la 
dirección de films de propaganda patriótica a cineastas de la talla de Marcel L’Herbier 
(Rose-France, 1919) y Louis Feuillade (Vendémiaire, 1918). Solo el segundo se estrenó en 
la Argentina –noviembre de 1919–, traducido como La vendimia. 
 
Cabe aclarar que no todas las cintas producidas por la SPCA eran de carácter público. 
Entre las atribuciones del organismo también estaba la de generar material de 
circulación interna, con fines estrictamente militaristas. Una nota de Excélsior10 
muestra que esta subespecie fílmica llegó a la Argentina como consecuencia de las 
gestiones realizadas por el Ejército argentino ante el gobierno francés y su ministro 
de Guerra. El 30 de marzo de 1919, en el Palace Theatre, se exhibió en sesión especial 
                                                      
9 En: PAZ, María Antonia y Julio Montero. Creando la realidad. El cine informativo 1895-1945. Barcelona: 
Editorial Ariel, 1999. 
10 “La cirugía en película. Interesante exhibición en el Palace Theatre”, Excélsior n. 264, 2 de abril de 
1919, p. 393. 
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un conjunto de cintas producidas por el Servicio de Salud de la SPCA, distribuidas 
por Pathé-Glücksmann, referidas a operaciones quirúrgicas y procedimientos de 
curación y ortopedia para los mutilados de guerra. Allí asistieron altos jefes del 
Ejército, el decano de la Facultad de Ciencias Médicas y las principales autoridades 
sanitarias del país. Por razones obvias, estas funciones no fueron anunciadas en 
cartelera, por lo que no existen registros de los títulos exhibidos.  
   
Otros films que se ocuparon de forma directa de la guerra y fueron distribuidos por 
Max Glücksmann son La guerra submarina a bordo del sumergible (La guerre sous-marine. 
À bord d’un submersible, Pathé, 1915), Los perros en la guerra (Le chien dans la Grand Guerre, 
SPCA, 1915) y El presidente de la república francesa con el ejército de Alsacia (Le Président de la 
république à l’armée d’Alsace, Alfred Machin, 1915). Hacia 1917, la mayoría de estos 
cortometrajes formó parte de una compilación de más largo aliento que en la 
Argentina se conoció como la Historia animada de la guerra (Les histoires filmées de la 
Grand Guerre, SPCA, 1916). Por su parte, la Empresa Cinematográfica Rosarina, que 
hasta el momento se había dedicado casi exclusivamente a films de arte europeos, fue 
la encargada de distribuir las dos primeras entregas de Actualidad de la guerra europea 
de origen francés, s/d), así como La campaña de invierno en el frente francés (s/d) y La guerra 
blanca (La guerre blanche, Pathé, 1916), filmada en los paisajes nevados de Alaska: “O 
sea, las operaciones aliadas a 30 grados bajo cero, con la nieve hasta las rodillas y en 
medio de paisajes fantásticos y privaciones sin cuento”.11 Esto indica que el carácter 
espectacular de estas cintas era muy tenido en cuenta a la hora de explotarlas 
comercialmente.  
 
A partir de abril de 1916 empezaron a llegar las “Vistas de la guerra” de Gaumont, con 
títulos como Las tropas francesas en Serbia (Les troupes françaises en Serbe, 1916), Las tropas 
aliadas en Salónica (Les armées alliées à Salonique, 1916), La destrucción de un Zeppelin en 
Francia (Le dirigeable zeppelin abattu à Revigny, 1916) y La defensa de las líneas francesas en 
el Artois (En Artois: la défense de nos lines, 1916). Ante la proliferación de cintas apócrifas, 
los avisos solían llevar advertencias como la siguiente: “Tomadas directamente en los 
                                                      
11 “La guerra blanca”, Excélsior, n. 115, 26 de abril de 1916.  
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campos de batalla con autorización de las autoridades militares francesas, editadas 
por la Cámara Sindical Francesa de la Cinematografía”12. Otro dato a relucir es que el 
distribuidor de estas cintas en el país no fue Jules Joly, hasta entonces máximo 
referente de la Gaumont en la Argentina, sino un empresario catalán llamado H. Vila 
Vallés. A fines de 1915, Joly había sido enviado a la ciudad francesa de Narbona para 
prestar servicios de contraespionaje, función que desempeñó hasta mayo de 1919, 
cuando pudo regresar al país y recuperar su cargo de gerente.   
 
 
Aviso publicitario aparecido en Excélsior 
n. 115, 26 de abril de 1916. 
  
Neutralismo y francofilia  
 
En un país neutral como la 
Argentina, plagado a su vez de 
extranjeros provenientes de las 
distintas naciones en conflicto, el 
carácter propagandístico de los 
films de guerra supuso un 
problema. Como cualquier otra 
actividad pública y recreativa, la 
del cine no estaba exenta de tener 
que cumplir con la neutralidad 
dispuesta por el gobierno 
argentino. Neutralidad significaba, 
literalmente, no manifestar ni reproducir posiciones a favor o en contra de las 
facciones en pugna. Y si bien el nivel de rigidez y observancia de esta norma fue 
fluctuando con el tiempo –en el contexto de un progresivo transparentamiento de las 
inclinaciones aliadófilas de la sociedad argentina–, en el caso del cine al principio se 
optó por la alternativa más drástica: la censura previa. En efecto, durante las 
primeras semanas del conflicto mundial, la Inspección de Teatros y Espectáculos 
                                                      
12
 Aviso publicado en Excélsior n. 115, 26 de abril de 1916. Ver Foto 2. 
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Públicos a cargo del intendente Joaquín de Anchorena, vía decreto oficial, dispuso la 
proscripción de los films de guerra cualquiera fuese su origen y forma. La medida 
perseguía un objetivo que por entonces nadie discutía: resguardar los espectáculos 
públicos de cualquier manifestación que vulnerara la voluntad oficial de neutralidad, 
que era el fundamento principal del decreto. Pero, sin embargo, era atacada  
–principalmente por los empresarios de la exhibición y la distribución de cine– 
debido a su mala interpretación y ejecución. En línea con los reclamos del sector, una 
nota de La Prensa del 6 de octubre de 1914 sostenía que proscribir la totalidad de los 
films de guerra era incurrir en una exageración, ya que implicaba no discriminar 
entre películas “dramáticas y de comedia, ideadas para exaltar o menoscabar el 
prestigio de determinados países” y películas “preparatorias de las acciones militares 
o de hechos y estados que son resultado de las mismas”.13 Según este razonamiento, 
las primeras debían ser consideradas “tendenciosas” y merecían la censura, mientras 
que las segundas no hacían más que reproducir la “realidad de los hechos” y, por 
tanto, debían ser exhibidas sin más.  
 
El argumento se apoyaba en la alta credibilidad de que gozaban las imágenes 
documentales en la época (como si, a diferencia de la ficción, hablaran por sí mismas, 
sin intermediación ideológica). De ahí se desprende el éxito del reclamo: la 
Municipalidad decidió levantar la medida en octubre. Lo hizo, de todos modos, bajo 
la advertencia de nuevas y estrictas condiciones de exhibición. A la primera 
imposición dirigida al público de espectáculos, se agregó que los administradores de 
las salas y los dueños de las empresas productoras y distribuidoras tampoco podían 
manifestar posición de adhesión o de rechazo en cualquiera de las formas de 
publicitar las películas. En uno u otro caso, la proyección se interrumpía o la sala 
quedaba clausurada. Esto llevó a extremar la cautela a quienes volvían a soñar con un 
repunte del negocio y no querían correr ningún riesgo: 
 
Aconsejamos a los empresarios, coloquen en lugares perfectamente visibles, carteles 
especiales, advirtiendo al público que de su cultura y circunspección dependen las exhibiciones 
                                                      
13 “El cinematógrafo y la guerra. Una interpretación errónea”, La Prensa, 6 de octubre de 1914. 
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de cintas de la guerra y que cualquier demostración de agrado o desagrado producirá 
inmediatamente la suspensión del espectáculo.14 
 
El consejo es de Francisco Álvarez, editor de Excélsior, y va dirigido a los exhibidores y 
distribuidores argentinos, entre cuya clientela había gran cantidad de europeos de 
primera y segunda generación. Evidentemente, no era descabellado pensar que los 
espectadores de las distintas comunidades de las naciones beligerantes, conmovidos 
por la amplificada realidad del cine, quisieran alzar su voz en la sala oscura. ¿Cómo 
lograr entonces respetar y hacer respetar la pretendida neutralidad en un espectáculo 
que por definición persigue el impacto y la identificación de quien lo consume? 
¿Cómo calmar las pasiones de un público que aguardaba las imágenes en movimiento 
como si en ellas estuviera cifrado el destino de millones de compatriotas? A partir de 
la anexión de Italia en mayo de 1915, la distribución numérica de extranjeros en el 
país daba como resultado que de cada diez inmigrantes de las naciones europeas en 
guerra nueve provenían de alguna de las potencias aliadas (Francia, Gran Bretaña, 
Rusia e Italia), y solo uno de las potencias centrales (Alemania, Austria-Hungría y el 
Imperio Otomano). ¿Cómo silenciar entonces los sentimientos predominantemente 
aliadófilos, cuya intensidad cobraba a la vez impulso gracias a una guerra 
comunicacional sin precedentes, que los países aliados parecían estar ganando de 
antemano y en la cual el cine jugaría un rol esencial? 
 
En cuanto a los franceses en la Argentina, acallarlos no parecía ser una tarea sencilla. 
De acuerdo con el censo de junio de 1914, ocupaban el cuarto lugar en cantidad de 
habitantes extranjeros (79.491) –posicionándose como la más grande colonia en 
Latinoamérica–, después de los rusos (93.634) y, por supuesto, de los españoles 
(829.701) e italianos (929.863). El examen cuantitativo de todos modos no es tan 
ilustrativo como el cualitativo para dimensionar la influencia de la cultura francesa 
en nuestro país: Francia venía afianzando sus vínculos institucionales desde la 
creación en 1913 de la Fédération des Mutualités Francaises de l’Argentine, que 
articulaba la acción de centenares de mutuales francesas a lo largo y ancho del país. 
                                                      
14 “Los films de la guerra. Su exhibición”, Excélsior, n. 38, 14 de octubre de 1914, p. 1. 
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La vitalidad de estas asociaciones se expresaba en la organización de fiestas, 
reuniones, agasajos, veladas artísticas y recreativas, funciones cinematográficas, 
etcétera. La exaltación de los símbolos patrios como la bandera y el canto de la 
Marsellesa era allí moneda corriente, sobre todo durante los 14 de julio, fecha en que 
se conmemoraba el Asalto a la Bastilla y se podía oír el canturreo de numerosos 
grupos de franceses que salían a las calles agitando la insignia tricolor.15  
 
La conflagración cinematográfica 
 
El obstáculo de la neutralidad no impidió que los empresarios del cine mostraran un 
decidido entusiasmo ante la aparición de los films de guerra. El mismo Francisco 
Álvarez encabezó su nota editorial del 28 de octubre de 1914 con un proverbial “No hay 
mal que por bien no venga”. Allí planteaba: “Los cinematografistas, están de 
enhorabuena. La guerra será el motivo principal que solucione la crisis por la que 
atraviesan los salones cinematográficos. ¿Existe duda de ello?”. 16 
 
La crisis del cine de 1914 venía de arrastre del año anterior y contrastaba con los 
cuatro años de mayor bonanza económica para el negocio en la Argentina –1909, 1910, 
1911 y 1912–, cuando el entusiasmo del público había llegado a un nivel –en palabras de 
Álvarez– “rayano en la locura”17, y el cartel “no hay localidades” era un hábito de casi 
todos los días. Entonces, la crisis internacional y luego la guerra estaban amenazando 
con catapultar un fenómeno que ya había empezado a enfriarse en 1913 por malas 
decisiones comerciales del sector, como el abuso de estrenos en los programas 
diarios, el bajo precio de las entradas y la competencia desleal. En este contexto, los 
films de guerra abrigaban la última esperanza de restituir la confianza de los 
espectadores que, para colmo de males, venían de sufrir una merma en su capacidad 
de consumo debido a las dificultades económicas generales.  
 
Por otra parte, el optimismo de Álvarez se referenciaba en la excelente respuesta que 
había dado el público de cine unas semanas atrás, cuando las salas Palace Theatre, Petit 
                                                      
15 Cabe recordar que en 1919 esa fecha se incorporó al calendario argentino como feriado nacional. 
16 “¿Una crisis solucionada? No hay mal que por bien no venga”, Excélsior, n. 40, 28 de octubre de 1914. 
17 Íbidem. 
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Palace, Imperial, Gaumont Theatre, Empire Theatre, Biógrafo Esmeralda y Splendid se 
vieron colmadas con la primera entrega de La conflagración europea. Montada y 
distribuida por Max Glücksmann, esta serie informativa reunía numeroso material 
documental de corta duración que fue exhibido en cinco episodios desde octubre 
hasta diciembre de 1914. Si bien no procedía de Francia sino de Alemania (Messter 
Film), la mayor parte de la serie estaba consagrada a los frentes de las tropas aliadas, 
sobre todo las francesas, que protagonizaban las batallas más sangrientas y 
espectaculares, y al mismo tiempo eran las que más recursos tenían para registrarlas 
cinematográficamente. Pero el dato más relevante es que esta serie fue el emergente de 
un conflicto que se desplegó durante los cuatro años de guerra y tuvo como 
protagonistas a los más poderosos empresarios cinematográficos de la Argentina. 
Desde 1912, el negocio del cine había quedado repartido entre dos empresas 
distribuidoras que dominaban claramente el mercado: la pionera Casa Lepage, ahora a 
cargo de Max Glücksmann, y una nueva empresa surgida de la fusión de otras siete 
llamada Sociedad General Cinematográfica, liderada por el empresario vasco Julián de 
Ajuria. El objetivo de este último era hacer frente a un monopolio que parecía 
indestructible y se hacía sentir por partida doble, puesto que Glücksmann representaba 
a un emporio que a su vez dominaba el mundo. Lo había logrado con relativo éxito al 
absorber la representación de casas productoras europeas tan importantes como 
Gaumont, Éclair, Film d’Art y Nordisk, así como las incipientes Vitagraph, Triangle, 
Edison y Famous Players (luego Paramount), mediante las cuales se iba a consolidar 
como el principal importador de cine norteamericano en la Argentina. Sin embargo, la 
crisis de 1913 y luego la guerra volvieron a modificar esta relación de fuerzas en 
beneficio de Glücksmann, que con la sola exclusividad de Pathé Frères contaba con un 
stock más voluminoso como para hacer frente a la escasez de material por el cierre de 
las fronteras francesas y por las trabas del comercio exterior en general.  
 
 
Aviso aparecido en La Película n. 7, 9 de noviembre de 1916, p. 3 
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En ese marco, de Ajuria libró una guerra paralela que no escatimó en falsificaciones, 
boicots y campañas públicas de desprestigio contra sus adversarios. Una de las 
primeras manifestaciones de este conflicto giró en torno al comportamiento 
fraudulento del empresario vasco ante el éxito de, precisamente, La conflagración 
europea. En la nota titulada “Un truc” sobre una cinta de guerra distribuida por 
Sociedad General Cinematográfica que llevaba un nombre parecido –La guerra 
europea–, Excélsior calificó al film de “inmundicia”, y a su principal responsable, Julián 
de Ajuria, de “badulaque”.18  La objeción se basaba en que la promoción del film hacía 
creer al público que iba a revivir la movilización del ejército francés antes de entrar al 
campo de batalla, cuando en verdad se trataba de desfiles de soldados en fiestas 
patrias, filmados en otras ocasiones y para otros fines. Al margen de la confusión que 
podía suscitar el título, los afiches publicitarios prometían escenas de sangre explícita 
que luego no aparecían en pantalla, lo que en un caso llevó a una sala a retirarlos para 
evitar que el público se viera atraído por las “imaginarias fantasías de un loco y 
alucinado gerente (por de Ajuria)”.19 En definitiva, lo que de Ajuria había presentado 
como La guerra europea no era más que un rejunte de cintas “viejas e inservibles” de las 
actualidades Gaumont y Eclair. Es decir que a lo gravoso del procedimiento de 
contrabando de imágenes se le añadía el intento de quitar espectadores a su 
competidora de manera cuanto menos desleal.  
 
Durante 1915 y buena parte de 1916, Glücksmann había tomado al toro por las astas: 
además de tener a su lado a los exhibidores más importantes, contaba con aliados 
fundamentales en la prensa gráfica, no solo de Excélsior sino también de los poderosos 
La Nación y La Prensa. Glücksmann se mostraba como garante de la imparcialidad en 
torno a la guerra, y esto le daba una cierta cobertura oficial. Pero a partir del 23 de 
septiembre de 1916 esa estabilidad se vio nuevamente amenazada en ocasión de la 
salida del primer número del semanario gremial La Película. Dirigida por Francisco 
Fernández, La Película mostró desde el inicio una franca vocación de actuar como house 
organ del empresario vasco, con una meta clara: minar los privilegios de Glücksmann y 
                                                      
18 “Un truc”, Excélsior, n. 41, 4 de noviembre de 1914.  
19 “Hablando claro”, Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914. 
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redefinir el esquema de la distribución en la Argentina. El artículo titulado “Los 
grandes monopolizadores de la cinematografía” 20 constituye una declaración de 
principios que confirman esa tesis. Allí los voceros de de Ajuria confrontan con “los 
monopolios y sus secretarios”, en explícita alusión a Glücksmann y a sus socios en los 
medios gráficos (principalmente Álvarez y Excélsior, a la que tildan de “catálogo 
anunciador de Glücksmann”). A Glücksmann se le objetan muchas cosas: entorpecer el 
negocio con altas tarifas de alquiler para los exhibidores, colocar programas con cintas 
“anticuadas y clavos”, calificar engañosamente de “extraordinarias” a películas que son 
meros estrenos, no respetar los contratos con las salas, establecer falsos acuerdos de 
exclusividad para que otros no exploten determinadas películas, etcétera. La lista de 
reproches parecía infinita, y se fue renovando de número a número. Quedaba claro que 
el tema de fondo era el reparto de las salas de exhibición vernáculas y, sobre todo, de la 
representación de las casas europeas, siendo Pathé Frères el botín más preciado. Sin 
embargo, en la superficie de la pelea empezó a cobrar mayor peso el factor ideológico. A 
partir del segundo número de la revista se inició una verdadera caza de brujas a través 
de la cual todo aquel que no manifestara su posición frente a la guerra quedaba 
inmediatamente sindicado como enemigo de la causa aliada. 21  Desafiando las 
normativas estatales, la posición aliadófila resultaba una vía inmejorable para 
desenmascarar los “vínculos inconfesados” de los hermanos Glücksmann con los 
Imperios Centrales. El objetivo era el mismo: que Pathé les quitara la concesión de sus 
films en la Argentina y en el resto de América del Sur, pero las armas utilizadas eran 
cada vez más pesadas y dañinas. 
 
El conflicto tuvo ribetes insospechados cuando la campaña de desprestigio ya nada 
tuvo que ver con el negocio cinematográfico ni con las posiciones frente a la guerra, 
sino con la nacionalidad austríaca de Max y sus hermanos. Según La Película, esa sola 
condición de origen debía impedirles continuar como representantes de las casas 
francesas e italianas.22 El argumento decía apoyarse en una circular del Estado Mayor 
francés que obligaba a las empresas de su país a rescindir todo compromiso 
                                                      
20 “Los grandes monopolizadores de la cinematografía”, La Película, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 4. 
21 “La Casa Max Glücksmann”, La Película n. 2, 30 de septiembre de 1916, pp. 5 y 6. 
22 “La Casa Max Glücksmann”, La Película, n. 3, 7 de octubre de 1916, p. 5. 
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comercial contraído con representantes de las naciones enemigas, so pena de delito 
de lesa patria. En 1916 Glücksmann ya había tomado las precauciones del caso y 
exhibía únicamente cintas provenientes de los países aliados, pero sus detractores no 
le perdonaban que las primeras que había introducido al país fueran de origen 
alemán. Carlos Antonio Izzo, un redactor de La Película vinculado con la antisemita 
Liga Patriótica Argentina, escribió algunos de los párrafos más virulentos y, por 
cierto, más penosos de esta controversia:  
 
Se impone por la fuerza de las circunstancias, por deber patriótico, benéfico y saludable, hacer 
el boicot en toda la regla a la casa Glücksmann hasta obligarla a cerrar todos sus cines para no 
volverlos a abrir jamás, en Belgrano y en todas partes. ¡Basta ya de judíos!23  
 
En efecto, el boicot aludido se concretó con el cierre del Cine Belgrano de la ciudad de 
Rosario. A este cierre se sumaron otros, como los del Cine Opera y del Petit Palace, 
también de propiedad de Glücksmann. La Película atribuyó el éxito de los boicots a la 




Artículo de La Película publicado el 21 de diciembre de 1916  
                                                      
23 IZZO, Carlos Antonio. La Película, s. n. Citado en: KOHEN, Héctor. 1994. “1900-1920. Cine, política y 
negocios. Los primeros años”, Revista Film, n. 10, 1994.    
24 “Glücksmann y su campaña desmoralizadora”, La Película, n. 11, 7 de diciembre de 1916, p. 7. 
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Las denuncias contra Glücksmann –a las que se sumó el diario Crítica– persistieron 
más de lo previsto. Al principio se dirigían a exhortar a Pathé Frères para que 
rescindiera los contratos en la Argentina. Pero como las autoridades de esa empresa no 
acusaban recibo, apuntaron a los diplomáticos y políticos franceses en el país, 
pidiéndoles al Comité Patriótico Francés, al ministro, al cónsul y a “toda su parentela” 
que “recapaciten” y “sean más patriotas”, ya que “saben bien” lo que sucede y “sin 
embargo se los ve en los palcos” y “no hacen nada para que continúen medrando ese 
infusorio de Max y su fratello Jacobo”.25 En la misma línea, Crítica ya había dedicado 
secciones enteras al caso, con titulares que acusaban de infringir la ley tanto a 
Glücksmann como a Pathé: “El capital alemán en la Argentina. Max Glücksmann, Pathé 
Frères y Lepage. Relaciones ilícitas que probablemente ignora el gobierno de Francia”.26 
El artículo también ironiza sobre las intenciones de beneficencia del empresario 
austríaco, al que bautizan como “industrial de la filantropía”. Esta nueva difamación 
estaba motivada en el hecho de que Glücksmann seguía obteniendo ganancias de las 
películas que cedía a las instituciones benéficas. Era común que estas recurrieran al 
cine para recaudar fondos para la guerra. El mismo periódico de Botana impulsó desde 
sus páginas este tipo de eventos, e hizo especial hincapié en uno que se realizó en el 
Parque Japonés y llevó por nombre “El día de Francia”, con arengas rimbombantes 
dirigidas al “pueblo argentino que tiene a Francia como su patria espiritual”.27 Esta 
jornada, en la que participó la más alta diplomacia francoargentina, luego se hizo 
extensiva a la “Semana de Francia”, con la instalación de kermeses, funciones de cine al 
aire libre y “cinco kioscos” de juegos y golosinas.28 En la exhaustiva cobertura del diario 
se incluían los registros contables de cada jornada con el fin de que la recaudación 
obtenida tomara estado público y contagiara la moral de los afectados por la guerra. 
Para dar un caso de ejemplo, la “entrada bruta” del segundo día festivo alcanzó la suma 
de 7.750, 50 pesos. Por el contrario, cuando el mismo diario ventilaba las recaudaciones 
que Glücksmann obtenía por sus “cesiones filantrópicas”, su único objeto era la 
difamación (el artículo citado menciona dos films argentinos producidos por 
Glücksmann: Amalia (Enrique García Velloso, 1914), que fue cedida a la corporación del 
                                                      
25 “La casa Max Glücksmann y el cuento de La garra de hierro”, La Película, n. 10, 30 de noviembre de 1916, p. 7. 
26 Crítica, 10 de abril de 1916. 
27 Ibíd. 
28 Crítica, 13 de marzo de 1916. 
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Divino Rostro y tuvo una ganancia neta para el empresario de 100.000 pesos, y Un 
romance argentino (Angélica García de García Mansilla, 1915), que se proyectó a beneficio 
del Hospital de San Fernando, con una ganancia de 9.000 pesos en su primer día).29  
 
 
Glücksmann busca desagraviarse a través de las páginas de Excélsior  
                                                      
29 Un análisis sobre la relación entre el cine argentino y las sociedades de beneficencia puede leerse 
en MAFUD, Lucio: “Mujeres cineastas en el período mudo argentino: los films de las sociedades de 
beneficencia (1915-1919)”, Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 
n. 17, 2017. Disponible en: http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1383  
[Acceso: noviembre de 2018] 
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Mientras tanto, Max Glücksmann intentaba esquivar las balas mediante una 
contracampaña en los medios gráficos donde se pronunciaba como un “aliado 
plenamente comprobado” y “amigo de Francia”30. Ya en 1915 había producido para su 
Max Glücksmann Journal la serie de homenajes a los aliados franceses en la Argentina: 
Conmemoración del aniversario de la toma de la Bastilla en el Hospital Francés, la Fiesta 
colectiva francesa y el Homenaje a los veteranos de la guerra franco-prusiana de 1871.  Luego, 
volviendo a sus actividades “benéficas”, Glücksmann no solo prestó películas sino que 
también puso salas de su propiedad al servicio de la causa aliada. El 25 de febrero de 
1917, por ejemplo, cedió el Electric Palace a la Societé Patrie para la realización de una 
velada patriótica en honor a los marinos del “Almirante Troudé”. Como era previsible, 
las protestas de los “antiglücksmanianos” no se hicieron esperar. Al día siguiente 
tomó estado público una carta dirigida al presidente de la Societé Patrie, escrita por 
Atilio Lippizzi, donde explicaba por qué había prohibido a su hijo francés, boy scout de 
la entidad, asistir a la velada: “[…] porque no he querido que mi hijo hiciera acto de 
presencia en un establecimiento cuyo propietario es austríaco, el cual en todo tiempo 
se ha mostrado ferviente partidario de los ‘boches’, y solamente en estos últimos 
tiempos, sea por interés o sea por temor al boicot, se pasó al campo aliado […]”.31  
 
Anécdotas de este tipo abundaron en la prensa de ambos bandos mientras duró el 
conflicto. Fueran ciertas o no, puesto que era evidente que estaban impulsadas por la 
más encendida parcialidad, dan una idea de cómo el clima de la guerra infundía rigor 
y locura a otro ámbito en principio tan diferente como el del cine.  
 
A inicios de 1918, repentinamente, los ánimos de los contendientes empezaron a 
calmarse. Hacia el final de la guerra entraron en un impasse, rubricado al año 
siguiente ante sede judicial mediante una audiencia de conciliación entre 
Glücksmann y el director de La Película, Francisco Fernández. Allí Fernández rectificó 
todos sus dichos, “comprendiendo el error lamentable de aquella campaña 
periodística”, dejando constancia además de tener por el señor Glücksmann “el alto 
                                                      
30 Excélsior n. 120, 7 de junio de 1916. 
31  “Glücksmann acoquinado. El rey de Italia y sus súbditos en la Argentina”, La Película, n. 23, 1 de 
marzo de 1917, p. 6.  
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concepto que merece quien como él debe su respetabilidad social y prominente 
situación económica al solo esfuerzo de su laboriosidad y honradez”.32 Por su parte, 
Glücksmann aceptó las disculpas y pidió archivar la causa.  
 
Se cerraba así, a poco de lograrse la paz mundial, un capítulo por demás virulento de 
la historia del negocio cinematográfico en la Argentina. La Gran Guerra había sido el 
chivo expiatorio, y el cine francés, el gran botín.  
 
El otro Max 
 
Susy, es evidente, no quiere saber nada de mí, conmigo. Me esquiva de 
un modo sistemático (y) se aísla durante la sesión de cinematógrafo, 
en un ángulo del salón, con el insoportable aristócrata veneciano de 
patillas y monóculo  –un sedicente aristócrata–, mientras yo me siento 
transportado a la infancia, mientras vuelvo a ver desfilar las figuras 
familiares de Toribio, de Tripitas, de Agapito; mientras veo hacer 
piruetas macabras al pálido cadáver de Max Linder. Las muecas de los 
actores muertos, en las películas, la voz de los tenores muertos, en los 
discos de fonógrafo, me llenan de una indecible congoja. Deberían 
estar prohibidos esos discos, esas películas. 
 
Enrique Méndez Calzada33 
 
Parecía un chiste más de una de sus películas, pero no: entre los artistas llamados a la 
guerra figuraba Max Linder. El decreto del Estado francés lo alcanzaba como a 
cualquier ciudadano varón no mayor de cuarenta y cinco años que gozara de buena 
salud mental y física. En la lista figuraban, entre otros, Gabriel Signoret, René 
Navarre, Pierre Delmonde, Gaston Sylvestre, Eugène Bréon y Alexandre, pero sin 
dudas Linder era el más conocido y aclamado por el público argentino, lo que es decir 
algo obvio: Max Linder era uno de los actores más famosos del momento en el mundo 
entero y, según suele decirse, la primera estrella –la primera étoile– de la historia del 
cine. Suficientes marcas de esta circunstancia universal habían quedado inscriptas en 
tierras pampeanas y alrededores. Desde aquel debut de 1905 hasta su reclutamiento en la 
                                                      
32 “Max Glücksmann y La Película”, La Película, n. 125, 13 de febrero de 1919, p. 13. 
33 MÉNDEZ CALZADA, Enrique. “Duende al agua”, Caras y caretas, n. 1636, 8 de febrero de 1930, p. 86.  
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guerra en agosto de 1914, este monopolizador de la risa que jamás pisó suelo argentino  
[había arribado no obstante con todas y cada una de sus películas logrando una 
asistencia y eficacia arrolladoras (gracias a la astucia comercial de otro conocido 
monopolizador y tocayo suyo: Max Glücksmann). En dicho período no solo se habían 
exhibido las innumerables operetas hilarantes de pocos rollos que el astro la mayor parte 
de las veces escribía, actuaba y dirigía, sino que su personaje se había ganado el afecto de 
adultos y niños por partes iguales, e incluso la de aquellos que se mostraban renuentes a 
considerar el potencial artístico o cultural del cine, como ocurría con el cronista teatral 
Carysar, quien aconsejaba a sus lectores que “para descansar de las voces estropeadas de 
sainetes majaderos, de zarzuelillas con vistas a la sicalípsis, el mejor recurso es refugiarse 
en un cinematógrafo, a reír sin pena con las diabluras de Max Linder […]”.34 
 
 
 “Linder”, imitador de animales  
                                                      
34 CARYSAR. “Teatros”, Caras y caretas, n. 743, 28 de diciembre de 1912, p. 4.  
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Max Linder y el carnaval porteño  
 
En ese tiempo no era extraño ver a algún niño disfrazado de Max en los corsos de 
carnaval, así como también era frecuente que un “imitador de animales” apodado 
“Linder” –ya que llevaba sus mismos bigotes y vestimenta– amenizara las noches de 
escolazo en el Casino de Buenos Aires. Como suele suceder con los artistas de gran 
magnetismo, cualquier satélite era arrastrado inmediatamente a su órbita, y un film 
argentino como Titto diplomático (Jose. A. Ferreyra, 1916), por ejemplo, era presentado 
como “una película cómica nacional, cuyos protagonistas son Titto –una especie de Max 
Linder de Barracas–, y La Reina, una mujer que da las doce antes de hora […]”.35  En 
Buenos Aires, además, dos salones llevaban su nombre: “Max Linder I” y “Max Linder II”, 
sitos en Piedras 646 y Lima 755, respectivamente. Estas salas no tenían como primera 
finalidad proyectar la obra del cómico –como sí sucedía con la homónima parisina, 
                                                      
35 La Película, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 5. El título aludido luego cambió al de La fuga de Raquel, 
cuyo estreno tuvo lugar el 8 de noviembre de 1916 
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regenteada por el propio Linder–, sino toda clase de autores y géneros cinematográficos. 
Como si fuera poco, también el repertorio musical del tango rindió homenaje al actor, en 
dos ocasiones: primero, con una pieza orquestal de Roberto Firpo llamada “Max Linder”, 
compuesta en 1914 y grabada al año siguiente en los discos dobles de 25 centímetros que 
editaba el sello Odeon de Max Glücksmann; más tarde, con un tango-milonga de 
Domingo Sclocco –alias Dominguito– titulado “Max y Carlitos”, en alusión a él y a su par 
Charles Chaplin. Por entonces Linder ya había estrenado Max, profesor de tango (Max 
professeur de tango, Max Linder, 1912), y un año después incluso había bailado al ritmo de 
“El irresistible”, canción de Lorenzo Logatti, en el marco de una obra teatral mixta que 
presentó durante el mes de septiembre en la Alhambra de París. Considerando que 1912 
fue también el año de explosión de la tangomanía en Europa, el aporte de Max a la 
difusión de esa música no debe haber sido nada desdeñable, y tal vez el ámbito tanguero 
porteño haya encontrado allí otro motivo más de retribución hacia el artista.  
 
Afiche de Max professeur de tango (Max Linder, 
1912) 
 
 Como toda estrella que se precie de tal, 
Max Linder había llegado más allá de los 
límites de su esfera, de su cinéfilo 
reducto. Y mientras la prensa seguía su 
vida personal con la misma intensidad 
que su carrera artística, él se instalaba 
lentamente como figura ecuménica, 
convenciendo a doctos y plebeyos de que 
la risa bien valía la pena, aun en tiempos 
de crisis y de guerra. 
 
Volviendo al contexto específicamente 
argentino, la idea de que Max Linder era 
un artista “nuestro” se mantuvo vigente 
durante bastante tiempo. En su columna dedicada al cine, el periodista Narciso Robledal 
intentó explicar esta apropiación local con estas sencillas palabras:  
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Siendo Max Linder un artista «nuestro», en seguida nos damos cuenta de su «humor», que es 
«nuestro» humor; los sentimientos artísticos que desplaza nos llegan derechos, sin que 
tengamos que descifrarlos, como acontece con las «gracias» de otros artistas, y de ahí el 
entusiasmo sincero que nos provoca.36  
 
Más allá de lo tardío del comentario, pues surge de la crítica de Sea usted mi esposa y 
vámonos a casar (Be my wife, Max Linder, 1921) al momento de su estreno argentino 
(octubre de 1922) –es decir: cuando las preferencias de las nuevas generaciones de 
público ya estaban inclinadas enteramente por Chaplin–, resulta muy ilustrativo de la 
apropiación local que se había hecho del artista francés a finales de la primera década 
del siglo y buena parte de la siguiente. Lo que distinguía a Linder del resto de los 
cómicos de la época era la dúctil composición de un personaje que combinaba la 
ironía y el desparpajo del embustero con un refinamiento y elegancia típica del “chic” 
parisiense. Otros comediantes franceses como Toribio (André Deed), Salustiano 
(Prince) o Polidor (Ferdinand Guillaume) pertenecían a la primera vertiente del 
género cómico que se había impuesto a base de corridas, golpes y desmanes de todo 
tipo. Esos personajes estaban modelados por ese gusto plebeyo por lo grotesco y por 
el rústico disfraz, que solía encontrar la risa en alguna deficiencia física que se 
repetía hasta al hartazgo, o en las muecas estrafalarias del clown. Linder, en cambio, 
había fabricado su personaje a fuer de ser él mismo, es decir, una persona como 
cualquier otra, reconociblemente mundana, aun cuando ese mundo que transitaba 
estuviese alejado de la vida ordinaria del espectador medio argentino. Ni su fino 
chaqué, ni el brillo de sus zapatos acharolados, ni su atildado bigote, ni su rígida y 
siempre lustrada galera, admitían objeción alguna: en la superficie de Max no había 
nada fuera de la cordura, y esa “normalidad distinguida” implicaba un desafío nuevo 
para unos hábitos humorísticos que todavía no habían logrado romper la inercia de 
las caídas de circo y las excentricidades de feria.  
 
Max Linder llegaba a los salones argentinos con la retórica de ser actual, moderno, y 
esto por un lado despertaba, como dijimos, deseos y aspiraciones de un prototipo 
                                                      
36 “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118.  
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social privilegiadamente masculino que veía a Francia como una cumbre, pero, por 
otro lado, es lo que también habilitaba a sacar tajada de esa faena al sexo opuesto, 
convirtiendo al actor en el primer sex symbol de la historia del cine. Pretendiente 
tenaz pero poco duradero, no se sabe si el personaje Max contribuyó al perfil de 
eterno soltero del actor Linder, o fue al revés, lo que finalmente da lo mismo. Películas 
como El inglés tal como lo habla Max (L’anglais tel que Max le parle, 1914), Max peluquero 
por amor (Coiffeur par amour, 1915), El desafío de Max –donde el flirteo o el simple cortejo 
implican de por sí el derecho a la engañifa amorosa– o El casamiento de Max (Le 
mariage de Max, 1912) Max y el barómetro de la infidelidad (Le baromètre de la fidélité, 1909) 
–donde la institución matrimonial carece de toda razón de ser–, muestran que el 
objeto de deseo en el cine se alimenta de esa ambigüedad inherente al star: la persona 
es el personaje, y viceversa.  
 
Anécdotas que involucraban el estado civil de Max Linder había muchas. El actor solía 
ser objeto de las más disparatadas especulaciones acerca de su vida sentimental. El 
tema, además, había sido tocado en la que fuera la única entrevista concedida por el 
astro francés a un medio argentino. Firmada por el periodista español Javier Bueno, 
conspicuo corresponsal de Caras y Caretas en Europa, fue publicada en abril de 1913, 
cuando la carrera de Linder todavía se recostaba sobre un confortable lecho de rosas, 
con un futuro promisorio de fama y dinero. Desde su oficina en París, luego de hacer 
público un abultado contrato con un empresario ruso, de jactarse de su habilidad 
para el deporte y de prometer una visita a Buenos Aires que finalmente quedaría 
incumplida, Linder se sinceró ante la requisitoria del periodista: 
 
— ¿Qué edad tiene usted?  
— Treinta años. 
— ¿Es usted casado? 
— No, soltero; pero no deseo otra cosa que casarme, pues estoy harto de vivir solo. Ahora, es 
muy difícil que yo encuentre una mujer á mi gusto. Por el género de vida que yo hago, no 
puedo visitar salones donde podría encontrar a la mujer que busco; vivo entre gente de teatro y 
yo no me caso con una artista de la escena.37  
                                                      
37 “Una entrevista con Max Linder”, Caras y Caretas, n. 758, 12 de abril de 1913, p. 67. 
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Única entrevista obtenida por un medio argentino al astro Max Linder  





Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47. 
34 
Corría el año de 1913 y el cine de Linder basaba su éxito en las tropelías amorosas de 
Max38, mientras en la experiencia sentimental del artista esa soltería pesaba como un 
estigma. Cuando tuvo que viajar a la guerra, la sensación de que no iba a volver a 
filmar fue tan intensa como la idea de que jamás lograría encontrar a la mujer 
deseada. Algo recíproco debe haberles sucedido a aquellas que no les cabía el sayo de 
“artista de la escena” y, sin embargo, veían perder toda esperanza en ocupar esa 
anhelada vacancia, fuera esta real o simbólica. Dicho y hecho, la amenaza de una 
fatalidad relativa a la contienda bélica se volvió profecía autocumplida a pocas 
semanas de su alistamiento. En los primeros días de octubre de 1914 los titulares de 
los diarios no dudaron en proclamar al unísono: “Max Linder ha muerto”. Con estas 
palabras se despachó La Prensa en su necrológica: “Ha caído defendiendo a su patria 
el más popular de los artistas de la película”, para concluir, después de un sucinto 
repaso de su trayectoria, que “de aquí en adelante, cuando veamos su sombra ligera y 
fugaz en al tela del cine, nuestra risa ante sus piruetas y finas ocurrencias mudas 
estará impregnada de melancolía y de pena”.39 
 
Ningún comunicado informó sobre los pormenores de la muerte. Los seguidores del 
astro quedaron en vilo. Mientras tanto, sus cintas siguieron girando, y Max parecía ese 
“pálido cadáver”40 en movimiento que el público iba a llorar al cine. Pero a los pocos 
días, un telegrama de Europa desmintió la noticia: “Max Linder vive” (La Nación), “Max 
Linder no ha muerto” (Excélsior), “Max Linder está vivo” (El Diario).41 Por su parte, en su 
columna semanal de Caras y Caretas León de Aldecoa comenzaba una reseña sobre Max 
y su suegra (Max et sa belle-mère, Max Linder y Lucien Nonguet, 1911) avisándoles “a las 
innumerables niñas que habían derramado lágrimas en su memoria” que “el gran rey 
de la risa no solamente está vivo, sino que también en lugar seguro”.42 En efecto, Linder 
                                                      
38 Un film como Max y su suegra, estrenado en Buenos Aires en 1911, todavía rendía “algunos miles de 
pesos” en 1914, lo que significaba “una espléndida entrada en estos tiempos en que todo el mundo 
está reñido con la moneda”, en Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914.  
39 La Prensa, 2 de octubre de 1914. 
40 MENDEZ CALZADA, op. cit. 
41 Cfr. “Max Linder vive”, La Nación, 5 de octubre de 1914; “Max Linder no ha muerto”, Excélsior n. 37, 7 
de octubre de 1914; “Max Linder está vivo”, El Diario, 3 de octubre de 1914. 
42 “Cinematografía”, Caras y caretas, n. 836, 10 de octubre de 1914, p. 8. 





Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47. 
35 
había estado a resguardo de las balas enemigas porque no participaba en los 
enfrentamientos sino que se desempeñaba como chauffer oficial del Ministerio en la 
ciudad Burdeos, una zona alejada de las acciones militares. Esto quiere decir que 
ninguna de las hipótesis que lo habían presentado como un héroe caído en batalla 
podían ser ciertas, lo que tampoco significa que fueran inverosímiles, sobre todo 
teniendo en cuenta los trascendidos de que su colega René Alexandre había muerto en 
el campo de batalla (noticia que finalmente también fue desmentida por la prensa 
local, pero recién ocho meses más tarde). El caso de Linder de todas maneras parecía 
diferente: era inconcebible que alguien que había hecho reír tanto al mundo pereciese 
de manera trágica. No queriendo darle al mundo ese dolor, el Estado francés lo había 
puesto en un lugar donde pudiese preservar su simpática y popular figura, y eso es lo 
que finalmente ocurrió, para alegría de todos y, más aun, de todas. 
 
Un sentimiento unánime de alegría pobló entonces las páginas de la prensa 
argentina ante la “resurrección” de Max. O mejor sería decir “casi unánime”, a juzgar 
por esta extraña y a la vez premonitoria humorada:  
 
El otro día lloramos profundamente sobre la tumba de Max Linder, mimo y héroe. Nos 
engañamos. Max Linder está vivo. Huelga decir que el gesto es propio de un peliculero y que 
significa extraordinaria desconsideración al público no haberse suicidado, por lo menos, 
cuando ya todos lo dimos por muerto. 
 
Max Linder, en la actualidad chauffer del ministro de la guerra en Francia, nos produce tanta 
alegría como desilusión. 43 
 
Aparecido en El Diario el 3 de octubre de 1914, este pequeño suelto expone el típico 
juego verbal en torno a los enigmas del artista. Empecinado una vez más en 
confundir las diferencias entre la persona y el personaje, la realidad y la ficción, las 
causas y los efectos, el anónimo redactor sin embargo da una nueva e inesperada 
vuelta de tuerca. Su idea es que Linder tendría que haber ido a fondo con el “guión” 
de su vida y haber acabado con ella, puesto que las leyes de la realidad no son –no 
deberían ser– las mismas que las de una película cómica: el drama de la vida exige otro 
                                                      
43 “Max Linder”, El Diario, 3 de octubre de 1914. 
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final, otro tono, por respeto a la dignidad del público que era su deudo. A fin de 
cuentas, en tiempos de guerra la muerte cotizaba tanto como la risa: se asumía a 
priori como gesto heroico. Haciendo de esta mentira una verdad, el “mimo” tendría 
que haber dado paso al “héroe” en virtud de una ilusión póstuma y definitiva, 
reforzada por una mitología urbana ligada a la idea de que ser popular y morir joven 
es un pasaje directo a la eternidad.  
  
Hay que decir también que, si bien la prensa fue la principal usina de rumores y 
misterios, Linder también era responsable de su ambigua existencia. En varios 
aspectos de su vida, y no solo el amoroso, el actor adoptaba la costumbre de jugar “a dos 
puntas”. Esto ya se veía en el recurso a utilizar su biografía para alimentar las dotes 
histriónicas de Max. Películas como Max practica esquí (Max fait du ski, Louis J. Gasnier y 
Lucien Nonguet, 1910) o Max practica todos los sports (Max pratique tous les sports, 1913)  
–donde, sin mayores justificaciones narrativas, el actor hacía gala de sus habilidades 
deportivas adquiridas en los años de liceo–, Max, asmático (Max asthmatique, 1915) –
donde gesticulaba dificultades respiratorias muy parecidas a las que sufría a causa de 
una vieja enfermedad que había contraído en la niñez–, Max en Los Alpes –donde 
mostraba aspectos de su vida apartada en las montañas– o Los comienzos de Max en el cine 
–donde recreaba sus audiciones de prueba en la casa Pathé Frères, con las apariciones 
del propio Charles Pathé, y de los directores Georges Monca y Lucien Nonguet–, son 
claros de que a Linder le gustaba compartir algunos secretos de su vida usando a su 
personaje de intermediario. Incluso a veces lograba sacar provecho de aquellos eventos 
de su carrera con los que se topaba a su pesar, que parecían salidos más de la pluma de 
un guionista de cine que de la previsible realidad: Max Linder apócrifo ((Un idiot qui se 
croit Max Linder, Romeo Bosetti y Lucien Nonguet, 1914), por ejemplo, describe las 
peripecias de un actor de fama que debe luchar contra la viveza de sus imitadores; en 
Max y las mujeres (Max et les femmes, Max Linder y René Leprince, 1912), entre tantas 
otras, Linder se muestra ajeno a toda fidelidad amorosa, contradiciendo sus anhelos 
maritales para refrendar, así, los rumores que lo sindicaban como un soltero incurable; 
en Max y los submarinos (Max Comes Across, 1917) se lo ve a Max recuperándose de las 
heridas de guerra, cuando es convocado por el presidente de la Essanay para ir a filmar 
comedias a los Estados Unidos.  
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Por otra parte, Linder tenía una conducta enigmática en sus intervenciones públicas, 
dando a la prensa versiones cambiadas, que circulaban a modo de “medias verdades”, 
sobre hechos centrales de su vida. Uno de ellos sin dudas fue su participación en el 
ejército francés durante los primeros meses de la Primera Guerra Mundial. En una 
entrevista de 1917 realizada en Estados Unidos, Linder tuvo la oportunidad de hacer 
llegar al mundo su vivencia de la guerra:  
 
Llegó mi turno. Fue en la batalla de Aisne. Una bala pasó a través de mi pulmón. Me desmoroné 
desde el camión. No supe nada más. Unas horas más tarde fui recogido y se me envió al 
hospital. Pasaron meses antes de que pudiera reincorporarme al servicio. 
  
Estaba demasiado debilitado para el servicio de artillería, así que se me asignó a un escuadrón 
de aeroplanos. Pero no podía volar muy alto, monsieur. Una vez tuve que subir a gran altitud. 
El cambio de presión en el aire afectó a mi pulmón. 
Se me envió de vuelta al hospital de Contrexéville, y fue allí donde se me pidió que viniese a 
América.44 
 
En efecto, el pedido de viajar a Estados Unidos había existido. Fue el propio 
presidente del sello Essanay, George K. Spook, quien se acercó al hospital donde 
Linder se encontraba convaleciente para pedirle que volviera a filmar películas. Pero 
los relatos sobre las actuaciones en la artillería o en la aviación no eran más que 
fabulaciones que el cómico difundió, posiblemente en consenso con sus 
representantes, para convencer a la opinión pública de que no era un cobarde. Lo 
cierto es que el tiempo parece haber sido indulgente con esas mentiras, y en parte tal 
vez se haya debido a que Max las había hecho realidad en la pantalla grande.  
 
Una nota publicada en La Película que reproduce algunas de esas fabulaciones no 
perdona, sin embargo, que la Essanay promocione el retorno del artista sobre la base 
de ocultar su estado de salud: 
 
Llegan a nosotros rumores muy alarmantes del Oeste. Max Linder está muy enfermo, muy 
enfermo. Siempre débil del pecho, la bala alemana que le atravesó un pulmón a principios de la 
guerra tenía a la fuerza que agravar la dolencia. Nada de esto se ha publicado en la prensa 
                                                      
44  Entrevista realizada por Clement Chandler para el número de febrero-marzo de 1917 de Motion 
Picture Magazine. Extraído de la revista digital La Soga, disponible en: https://lasoga.org/el-dia-que-
max-linder-hablo-de-la-guerra/  [Acceso: noviembre de 2018] 
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yanqui todavía, pero nos consta que la salud del mímico francés es en estos momentos la 
pesadilla de la empresa Essanay.45 
 
Se trataba, en efecto, de una pesadilla que a los pocos días ya nadie podría ocultar: 
“Las noticias que llegan de los Estados Unidos sobre la enfermedad del famoso 
cómico francés Max Linder se vuelven cada día más pesimistas, pues el estado de éste 
ha ido agravándose en tal forma que se duda mucho de que pueda volver a 
presentarse nuevamente ante la cámara”.46 
  
Caricatura de Max Linder en el declive de su carrera  
 
En los Estados Unidos filmó tres de un total 
de doce films establecidos por contrato: Max 
y los submarinos, Max quiere divorciarse (Max 
Wants a Divorce, 1917) y Max y su taxi (Max in a 
Taxi, 1917). El cuarto fue suspendido en pleno 
rodaje. El recrudecimiento de su 
enfermedad lo devolvió a Francia, donde su 
actividad artística prácticamente se detuvo 
durante tres años, y los enigmas sobre su 
vida proliferaron como nunca.  
 
Los distribuidores y exhibidores en la 
Argentina continuaron usufructuando la 
figura de Max mientras pudieron, 
repitiendo uno tras otro los éxitos de otras 
épocas, como si el tiempo no hubiera 
pasado y el vacío pudiera escamotearse. Para las pocas novedades fílmicas que 
llegaban del artista, los empresarios desplegaron una batería publicitaria que, a 
juzgar por los resultados, ya parecía desproporcionada.  
 
                                                      
45  “De Norteamérica”, La Película, n. 44, 26 de julio de 1917, p. 12.  
46 “Max Linder enfermo”, Excélsior, n. 180, 16 de agosto de 1917, p. 954.  
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La crítica, por su parte, ya no acompañaba el entusiasmo de aquellos que todavía 
creían que en Max quedaba algún jugo por exprimir. La comparación del dandy 
francés con Chaplin era moneda corriente desde que este último había salido a la 
palestra gracias a la apuesta empresarial de Julián de Ajuria, su primer distribuidor 
en la Argentina, pero empezó a percibirse más intensa y descarnada cuando Linder 
eligió recluirse en las montañas al término de la guerra. Se expresaba en frases entre 
burlonas e hirientes: “Carlitos no es ya un actor, sino un tipo, tipo fuerte y 
avasallador, ante le cual desaparecen todos los Max Linders y Salustianos de la 
Tierra”47; “Max Linder es un astro que se eclipsa en el cielo del film, obscurecido por 
otro cuerpo celeste, Chaplin”48;  “[…] el tan ponderado Chaplin, que lleva por delante ‘a 
ponchazos’ a Max Linder”49; “A rey muerto, rey puesto. Muerto Linder, el cetro de la 
risa lo ha conquistado Chaplin”. 50 
 
Las preferencias del público parecían ir en la misma dirección. Una encuesta lanzada 
por La Película arrojó datos elocuentes al respecto.51 Durante los meses de agosto y 
septiembre de 1918, los lectores de la revista debieron responder a las preguntas: 
“¿Cuál es su actor favorito?”, “¿Cuál es su actriz favorita?”. El resultado final de la 
terna masculina colocó a Linder en el puesto 17, con 409 votos, y a Chaplin en el 10, 
con 662 votos. El primer puesto se lo llevó Wallace Reid, con 1470 votos, seguidos de 
Douglas Fairbanks (1319 votos) y J. Warren Kerrigan (1224 votos). Estos números 
hablan del visible ascenso de Chaplin en tiempos en que la guerra todavía no había 
terminado –siendo que en 1915, e incluso buena parte de 1916, todavía era un actor 
menospreciado en el medio argentino–, y ponen en evidencia otros dos hechos 
igualmente significativos. Por un lado, muestran la importancia que había adquirido 
el género dramático en la consolidación del cine como diversión popular, en 
                                                      
47 “Carlitos”, Excélsior, n. 182, 29 de agosto de 1917, p. 1063. 
48 “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, La Película, n. 58, 1º de noviembre de 1917, p. 5. 
49 “Un astro que declina”, La Película, n. 60, 15 de noviembre de 1917, p. 7. 
50 “A rey muerto… Un derrocamiento artístico precursor de una era democrática”, Excélsior, n. 259, 26 
de febrero de 1919, p. 269. 
51 “Nuestro concurso”, La Película, n. 102, 5 de septiembre de 1918, p. 15. 
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contraposición al predominio de la comicidad en las décadas pasadas (Reid, 
Fairbanks y Kerrigan habían explorado el western, el policial, las aventuras, el relato 
histórico o el melodrama, pero difícilmente hicieran reír a nadie). Por otro lado, los 
actores elegidos eran en su inmensa mayoría norteamericanos, siendo de 
procedencia francesa solo apenas dos (después de Linder, en el puesto 19 estaba Paul 
Capellani, aunque ayudado por las circunstancias de su reciente estadía en la 
Argentina), y unos pocos de otros países como España, Italia, Japón y la Argentina. 
Linder empezaba a sufrir en carne propia las consecuencias del nuevo ordenamiento 
mundial en lo referente a la industria cinematográfica, donde florecía a su vez una 
nueva estética y una nueva sensibilidad del público. Poco importa entonces que de allí 
en más cada film suyo superara a los anteriores en calidad artística: enfrente estaban 
los tótems del paradigma naciente; competir contra ellos era tan quimérico como ir 
en contra de toda una época. 
 
Cuando en 1920 Linder volvió a California, ya no para retomar su contrato con la 
Essanay sino para filmar por cuenta propia, la fe en el artista se había extinguido casi 
por completo entre los críticos locales: “¿Durará mucho tiempo? Creemos que no. Su 
modo de trabajar es diverso; pertenece al arte latino y fuera de su esfera es muy difícil 
el triunfo”52. A propósito del nuevo retorno, los comentarios volvieron sobre el factor 
étnico para establecer diferencias entre culturas, públicos y artistas. En este sentido, 
Estados Unidos era considerado un terreno desfavorable y hasta peligroso para la 
reputación de Linder porque allí reinaba el “gusto sajón”, del cual Charles Chaplin era 
fiel representante, mientras que el “espíritu latino” no era debidamente 
comprendido. El mismo Robledal había caracterizado Sea usted mi esposa... como un 
“acontecimiento de gracia latina, tan distinta a las graciosadas norteamericanas”53 de 
un Chaplin, distinción que en la Argentina perduró bastante tiempo a favor del 
primero y en desmedro del segundo. Pero en las postrimerías de la nueva década 
había que ser más precavido. Como plantea un redactor de La Película en un artículo 
                                                      
52 “Max Linder en Estados Unidos”, Excélsior, n. 306, 21 de enero de 1920, p. 1521. 
53 “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118. 
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consagrado a medir las fuerzas creativas de tres cómicos como John Bunny, Max 
Linder y Charles Chaplin, este último no solo “representa genuinamente al género 
cómico inglés, que ha dado a los circos ecuestres los mejores y más ocurrentes clowns 
(sino que también [sic], “con Max”), ha encontrado admiradores en los pueblos 
latinos, lo que demuestra que su interpretación es acertada, pese a sus detractores, 
que no lo consideran más que un payaso”.54 
 
 
Encuentro entre Charles Chaplin y Max 
Linder en 1917 
 
Un año antes otro artículo de la 
misma revista había vaticinado la 
supremacía de Chaplin sobre 
Linder, al establecer las diferencias 
entre ambos artistas y extraer de 
allí las razones que iban a hacer 
sucumbir/triunfar a uno y a otro. La 
comparación no era otra cosa que la 
percepción en pequeño de la 
llamada “evolución del lenguaje 
cinematográfico”, en la que una 
nueva especie de cine se estaba 
fagocitando a bocanadas los 
últimos ejemplares que quedaban 
de la vieja. El artículo culminaba con el gesto jactancioso de quien ve cumplidas sus 
predicciones: “Las revistas recién llegadas de Norte América nos traen la noticia del 
completo fracaso de Max Linder, desmintiéndose las anteriores noticias de 
enfermedades y gatuperios con que pretendían esconder la verdad. Como nos lo 
figurábamos o lo sabíamos, ha resultado cierta nuestra suposición. ¡Seremos profetas 
sin saberlo!”.55 Sin embargo, lo más significativo del texto era su planteo sobre la 
                                                      
54 “El humorismo en la escena muda”, La Película, n. 112, 14 de noviembre de 1918, p. 13. 
55 “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, Ibid., p. 5. 
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relación entre modernidad y cine: mientras la modernidad “lírica” del dandy francés 
se había limitado a incorporar en la pantalla un conjunto de signos exteriores al 
medio (las ropas y ademanes del “hombre de mundo”), la modernidad chaplinesca 
surgía de comprender que la fuerza innovadora del cine estaba en sus capacidades 
intrínsecas, específicas, en tanto que medio de representación. Esa diferencia era 
crucial para comprender por qué el maestro (Linder) había sido superado por el 
discípulo (Chaplin), y por qué la industria norteamericana había logrado salvar al 
cine de su derrumbe.  
 
A tal punto la innovación de los recursos se volvió el eje de la (r)evolución del cine que 
Linder tuvo que echar mano de ellos en la última etapa de su carrera, con resultados 
que no fueron malos pero que, de todas formas, eran percibidos como una derrota: 
“El mimo insiste, lucha, afina sus facultades, quiere reaparecer triunfal, más cae 
vencido por otro artista afortunado que hoy es el ídolo popular Carlitos”, decía un 
cronista de La Película que de manera prematura lo daba por muerto artísticamente56. 
Esa insistencia de Linder por aggionarse, expresada en alargar sus películas, cuidar la 
continuidad del montaje, elaborar más los guiones o rechazar la improvisación, 
paradójicamente aceleraba su fecha de defunción: Chaplin hacía eso mismo pero 
mucho mejor.   
 
Un año más tarde, en febrero de 1924, Linder y su esposa Helen Peters fueron 
hallados en grave estado en un hotel de Viena, donde el actor estaba rodando un film 
que nunca terminó: Los amores de un clown. Habían ingerido una “dosis excesiva de 
veronal”57 para poder dormir y, tras unas noches de internación, lograron salir sanos 
y salvos. Linder declaró a la prensa que “antes de acostarse había preparado la dosis 
habitual, pero que indudablemente había empleado, por error, una cantidad excesiva 
en la droga”.58 Creyó que de esa manera iba a poder disfrazar sus intenciones, como 
cuando Max había simulado el suicidio para conseguir la atención de su amada en El 
ahorcado (Le pendu, 1914). 
                                                      
56 “El dolor de Max Linder”, La Película, n. 62, 29 de noviembre de 1917. 
57 “El actor Max Linder y su esposa enfermáronse gravemente”, Excélsior, n. 520, 27 de febrero de 1924, p. 6. 
58  Íbidem. 
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Pero si el engaño surtió efecto, no duró demasiado tiempo. Apenas un año y medio. 
Linder dejó caer esa última máscara el 31 de octubre de 1925 cuando, después de la 
consabida ingesta de veneno, cortó sus venas y las de su esposa, con resultados ahora 
sí irreversibles. 
 
La prensa argentina se hizo eco de la muerte de inmediato. Los lugares comunes 
estuvieron a la orden del día: “No es posible presumir la causa […] como no sea su 
precaria salud”59; “[…] se desprende del propio acto que el drama íntimo de la vida del 
artista debió ser intenso, espantoso”60; “En Max Linder se repite el drama de los 
payasos clásicos”61. En esa marea de incertidumbre, solo una crónica supo entrever 
las razones de la drástica decisión. No por casualidad estaba firmada por Javier 
Bueno, el hombre que en 1913 había logrado la única entrevista que el ídolo había 
concedido a un medio argentino. Bueno lo había frecuentado en Paris durante varios 
años, y esa amistad incluía conspicuas charlas telefónicas, visitas a su casa y un 
cúmulo de confesiones de las que ninguna nota podía dar cuenta mientras el actor 
estuviera vivo. En efecto, el testimonio necrológico llevaba un tono muy diferente al 
que había primado en la cordial entrevista de 1913. Si bien no ventilaba más 
intimidades que las permitidas por el decoro de la época, parecía liberada  de 
compromisos, tanto con el ídolo como con sus promotores:  
 
Yo le conocí hacia el año 1911, y entonces ya era lo que se llama un parisién. El buen y legitimo 
parisién cree que el mundo se acaba al otro lado de las fortificaciones.  
 
Max Linder intentaba ocultar su espíritu un poco plebeyo con una solemnidad recién 
adquirida que le venía algo grande. De cuando en cuando se olvidaba de manejar esta prenda y 
podía verse a trozos su natural. Entonces era mucho más simpático. 
 
Max Linder era feliz entonces. Estaba satisfecho de su popularidad, y ganaba dinero.  
— ¿Se cambiaría usted por alguien? —le preguntamos a quemarropa.  
 Max Linder, por toda respuesta, abrió mucho los ojos y frunció los labios, su mueca preferida 
para expresar el asombro. Y luego añadió al mohín estas palabras:  
                                                      
59 “Trágicamente murió en París Max Linder”, Excélsior, n. 608, 4 de noviembre de 1925, p. 9. 
60 “El gran bufo cinematográfico Max Linder se suicida trágicamente en compañía de su esposa”, 
Última hora, 1º de noviembre de 1925, p. 5. 
61 “En Max Linder se repite el drama de los payasos clásicos”, Excélsior, n. 613, 9 de diciembre de 1925, p. 17. 
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—Non, monsieur; je suis Max Linder! 
 
Superficial, orgulloso de su obra, con su gran vanidad satisfecha, no hablaba más que de sus 
triunfos y de su arte. Las carcajadas que estallaban en las tinieblas de los cines eran todas 
suyas; él acaparaba la risa. Todavía no había aparecido en la pantalla Charlot ni Salustiano.62 
 
Las palabras de Bueno son de una extraordinaria justeza: no eran las balas de la 
guerra sino la propia vanidad de Linder lo que había provocado su herida fatal. La 
conciencia de que había otros ocupando su lugar debió haber sido insoportable de 
sobrellevar para alguien que no podía pensarse por fuera de sí mismo, más aun 
cuando ese “yo” tan obstinadamente fabricado era la fusión perfecta entre una 
persona y un personaje.  
 
Al mismo tiempo, este pasaje de un estadio a otro, del éxito al fracaso, de la gloria al 
olvido, muestra que la experiencia de Linder es en extremo sensible al cambio de 
época que implica el fin de la guerra para la industria cinematográfica mundial. En 
este nuevo ordenamiento económico en el que Pathé retrocede y Hollywood avanza 
es indispensable tener en cuenta el surgimiento de un nuevo paradigma de 
representación que resulta decisivo para que este cambio sea posible y duradero. Las 
crónicas de cine publicadas en la Argentina en el período que va de 1914 a 1918 
muestran que la figura del astro francés fue modificándose al calor de la paulatina 
entronización de estos nuevos cánones estéticos en el país, de los cuales Charles 
Chaplin, máximo competidor de Linder, fue insigne representante.  
 
Si en la Argentina ese mecanismo de “reemplazo” no es inmediato ni uniforme, 
puede ser debido a la apropiación positiva de la figura de Linder en diversos ámbitos 
de la cultura y el entretenimiento. Sin emgargo, esta hipotesis debería ser cotejada 
con otra que señala que el sostenimiento del cine francés durante los años de la Gran 
Guerra en la Argentina obedece al esfuerzo del empresariado y de sus principales 
agentes de prensa a mantener los privilegios comerciales adquiridos en el pasado. 
Esta resistencia entonces pone de manifiesto no solo las preferencias y costumbres 
                                                      
62 BUENO, Javier. “¿Cómo era Max Linder? En la vida y en la pantalla”, Blanco y negro, 22 de noviembre 
de 1925. 
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del público sino las conquistas alcanzadas por los capitalistas vernáculos en los 
aspectos más sensibles del negocio, como la propiedad de las cintas, los contratos de 
exclusividad con las compañías extranjeras, los convenios con las salas, la colocación 
publicitaria en los medios gráficos, etcétera.  
 
En este sentido, el fenómeno de Max Linder en la Argentina puede leerse como un 
capítulo más de la batalla por el control del cine extranjero que libraron Max 
Glücksmann y Julian de Ajuria en los años de la guerra. La posibilidad de extender la 
vigencia de Linder en la Argentina parece obedecer en gran medida a la capacidad 
monopólica y acumulativa del empresario austríaco en una época en que el 
intercambio de cintas nuevas, por el cierre de las fronteras comerciales, se había 
reducido a la mínima expresión. Es por eso que de Ajuria, aun cuando ya se había 
inpuesto como el principal distribuidor de cintas norteamericanas en el país –en 1911 
introdujo por primera vez a Charles Chaplin, aunque sin gran revuelo publicitario–, 
recién pudo ejercer la actividad de igual a igual con su principal competidor a partir 
de 1918, cuando el esquema de distribución y exhibición en la Argentina experimentó 
un cambio de ciento ochenta grados que favoreció al cine de Estados Unidos en 
desmedro del de Francia. Glücksmann, por su parte, dejó de interesarse por las cintas 
francesas y fue detrás de lo que daba mejores dividendos, repartiéndose la torta del 
negocio cinematográfico con su antes oponente de Ajuria. Pero eso ya forma parte de 
otra historia.  
 
Hay algo, sin embargo, que no merece la menor duda: al igual que otros espectadores 
del mundo, los argentinos fueron testigos entusiastas de los éxitos y vaivenes de la 
primera estrella del cine de la historia y, más tarde o más temprano, sus más 
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